
11 - UN BESTIAIRE
(in « Contexte du projet » - dans la bibliothèque)

L’héritage documentaire de la Commune est peuplé de rêves et de cauchemars. Une très
forte polarisation est à l’œuvre dans le champ artistique et littéraire. D’un côté, la
Fédération des artistes réunit les intérêts d’un grand nombre d’artistes et d’artisans d’art
en une structure qui tend à les rendre solidaires et indépendants des contraintes du
pouvoir, et on connait les positions communardes de Gustave Courbet, Jules Valles,
Eugène Pottier, Arthur Rimbaud et Paul Verlaine. De l’autre côté, l’immense majorité des
écrivains de l’époque manifeste un rejet absolu de la Commune, dévoilant les aspects
haineux, mensongers voire totalement irrationnels de leurs critiques par l’usage de
terminologies criminelles, animalières ou pathologiques1 peu propices à l’objectivité.

L’historienne Hélène Lewandowski évoque des « discours qui cherchent à décrédibiliser
les insurgés, à dénier toute portée politique à la commune2 ».

À coup de plume se dessine un portrait type du communard, criminel, fainéant, illettré,
abruti par l’alcool, dont chaque trait de caractère prouve la culpabilité3.

L’origine sociale et politique de la Commune, le contexte militaire (les origines de la
guerre, la capitulation, l’occupation prussienne et ses conséquences sociales) sont
ignorées, camouflées, et ainsi se trouve dressé un portrait-charge du communard dont la
virulence désamorce la crédibilité.

Ainsi des écrits de la « chère dame de Nohant », George Sand, pour laquelle les insurgés
sont des : 

ânes grossièrement bêtes ou de coquins de bas étage. La foule qui les suit est en
partie dupe et folle, en partie ignoble et malfaisante4. C’est une émeute de fous et
d’imbéciles mêlés de bandits5.

C'est à croire que Paris tout entier est ivre mort...On ne comprend pas que l'armée
n'en finisse pas avec cette orgie6.

Maxime du Camp 
La Commune est un accès d'épilepsie morale ; une sanglante bacchanale ; une
débauche de pétrole et d'eau de vie ; une inondation de violences, d'ivrognerie
qui faisait de la capitale de la France un marais des plus abjects7.

Il ajoute, à propos des enfants : 
Tous ces êtres chétifs, malsains, moitié loups et moitié furets, que la libre vie en
commun a prématurément dépravés, que des poètes mal inspirés ont essayé de
glorifier (Ô Hugo!), qui tirent l'étymologie de leur nom banal de la voie publique



où ils vaquent comme des chiens errants8.

Théophile Gautier
Il y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées d’épais
barreaux où l’on parque les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, toutes perversités
réfractaires que la civilisation n’a pu apprivoiser, ceux qui aiment le sang, ceux que
l’incendie amuse comme un feu d’artifice, ceux que le vol délecte, ceux pour qui
l’attentat à la pudeur représente l’amour, tous les monstres du cœur, tous les difformes
de l’âme ; population immonde, inconnue au jour, et qui grouille sinistrement dans les
profondeurs des ténèbres souterraines. Un jour, il advient ceci que le belluaire distrait
oublie ses clefs aux portes de la ménagerie, et les animaux féroces se répandent par la
ville épouvantée avec des hurlements sauvages. Des cages ouvertes s’élancent les
hyènes de 93 et les gorilles de la Commune9.

Leconte de Lisle
Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! Que le peuple est stupide !
C’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne
sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal sacré.
Qu’il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile à tromper qui va bientôt se
mettre à massacrer ses vrais amis ! Leconte de Lisle accusait les intellectuels
insurgés d'appartenir à la ligue de tous les déclassés, de tous les incapables, de
tous les envieux, de tous les assassins, de tous les voleurs, mauvais poètes,
mauvais peintres, journalistes manqués, romanciers de bas étage.

Ernest Houssaye, à propos des femmes de la Commune : 
Pas une de ces femmes n’avait une figure humaine : c’était l’image du crime ou du
vice. C’était des corps sans âme qui avaient mérité mille fois la mort, même avant
de toucher au pétrole. Il n’y a qu’un mot pour les peines : la hideur.

La semaine sanglante n’aura pas suffit à éteindre la haine, le mépris et les injures des
auteurs :

Emile Zola
Le bain de sang que [le peuple de Paris] vient de prendre était peut-être d'une horrible
nécessité pour calmer certaines de ses fièvres. Vous le verrez maintenant grandir en
sagesse et en splendeur10.

Les bandits vont empester la grande cité de leurs cadavres — jusque dans leur
pourriture ces misérables nous feront du mal11.

Alphonse Daudet 
Sauvé, sauvé ! Paris était au pouvoir des nègres !"

Gustave Flaubert 



Je trouve qu'on aurait dû condamner aux galères toute la Commune et forcer ces
sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples
forçats. Mais cela aurait blessé l'humanité. On est tendre pour les chiens enragés,
et point pour ceux qu'ils ont mordus12.

Le peuple est un éternel mineur. Je hais la démocratie. […] Le premier remède
serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte de l'esprit humain. […]
L'instruction obligatoire et gratuite n'y fera rien qu'augmenter le nombre des
imbéciles. Le plus pressé est d'instruire les riches qui, en somme, sont les plus forts
13.

Anatole France 
Enfin, le gouvernement du crime et de la démence pourrit à l’heure qu’il est dans
les champs d’exécution !

Ainsi sont tordus, par ceux qui ont la parole et la conservent, les récits des vies des
Communards qui ont tenté de mettre l’avenir au présent. La réhabilitation des victimes de
la Commune n’a eu lieu que 146 ans plus tard, le 29 novembre 201614, c’est dire si le
contexte politique restait encore chatouilleux... Ces propos sont fondés sur des
présupposés politiques clairement liés à des intérêts - et à des peurs - de classe. Ces
fictions idéologiques négatives (ces diffamations) par leur violence, par les passions
négatives qui les sous-tendent, ont produit des distorsions de la réalité qui, se stimulant
réciproquement, ont finit par produire un bienveillant contexte littéraire, voire une
justification politique opportune à la semaine sanglante. Il eut été étonnant que Mr Thiers
ne profite pas d’un élan littéraire aussi propice à ses visées politiques. Ces textes sont,
comme on dit aujourd’hui, des agents historiques : leur impact, quoiqu’impossible à
évaluer précisément, est indiscutable. C’est en tout cas dans ce naufrage démocratique
que fut la semaine sanglante qu’ont sombré la dignité et la légitimité de la IIIème
république. En 1970, un ouvrage de Paul Lidzky intitulé « Les écrivains contre la
Commune »15 a retracé ce noir chapitre, soigneusement replié dans l’ombre de l’histoire,
des élans haineux de nos gloires littéraires. On peut y observer cette articulation
désormais clairement posée, comme annoncée plus haut, entre art de raconter et art de
gouverner.

Mais, de l’autre côté de ces récits-là de la Commune se tiennent d’autres récits, toujours
plus nombreux, qui restituent les faits et leurs origines, par le vécu (Prosper-Olivier
Lissagaray), par l’attachement aux faits (Jacques Rougerie), par une analyse de son
imaginaire politique (Kristin Ross), et qui à la fois restituent le réel de la Commune et
enrichissent son imaginaire.

On rencontre des survivances contemporaines tenaces de cette polarisation
terminologico-sociale lors d’événements à dimensions contestataires, même si les termes
utilisés désormais se sont quelque peu nuancés16. L’épisode des Gilets jaunes17 peut, par
exemple, être utilement relié, de ce point de vue, à cette verve littéraire spécifique, par la



dimension souvent méprisante de certains commentaires politiques ou médiatiques.

* Nulle part ailleurs, 12'47'', d'après Paul Lidsky, "Les écrivains contre la Commune", 1970,
éditions Maspero
(grand) journaliste : Daniel Mermet / (superbe) animation : Olivier Azam
(élégant) montage : Cécile Frey / (beau) son : Jules Krot
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